留下或离开 (第10/16页)

，落在那些山丘上，落在那些树上，落在那些偶尔闪过的房子上。好看得不像真的。

    “阿夜。”她又喊。

    “嗯。”

    3

    “谢谢你。”

    阿夜没有说话。

    但那个感觉，像有什么东西，在她身体里，轻轻伸了个懒腰。

    然后那只懒懒的猫，又蜷回去，睡着了。

    许诺继续开。

    路在前面铺开。

    望不到头。

    但这一次，好像没那么难了。

    ---

    天快黑了。

    3

    许诺还在开。不知道开了多久，只知道太阳从头顶慢慢滑到前面，又滑到侧面，现在快沉下去了。金红色的光从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。

    她不知道自己要去哪儿。

    导航还开着，那个目的地还在——云南，那个小城，那个家属院。三千公里，才开了不到一半。还有很远。很远。

    但她不想开快。

    不想那么快就到了。

    到了之后呢？

    见了父亲，说什么？问什么？他会说什么？会认她吗？会像七年前那样喊“走了就别回来”吗？

    不知道。

    也许他根本不记得她了。

    也许他已经……

    3

    她不敢往下想。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    那个小小的声音响了，还是那么轻，那么小心。

    “你记得我父亲吗？”

    小北沉默了一会儿。

    “记得一点。”他说，“他喝醉的时候……你躲着的时候。”

    许诺的喉咙紧了。

    “他打你的时候，”小北的声音更小了