第一章｜裙摆下的早晨 (第1/2页)

    镜子里的我，像一条被迫换了水域的鱼。

    衬衫扣子一颗颗扣好，领口的蝴蝶结还有点歪。我试了三次，才把它摆到不那麽碍眼的位置。膝上长度的百褶裙乖乖垂着，薄薄的布料在晨风里轻轻颤，像在提醒我：今天开始，是高中生了——也是得穿裙子的那种。

    我把下摆又往下拉了拉。指尖掠过布料边缘，带起一点凉意。校外我更习惯宽松的衬衫、束起的袖口、直筒K，和会让我肩膀放松的中X风外套。内里却一直没变过——乾净的运动内衣和素sE三角K，这是我和自己妥协的方式：外表可以换，身T的舒适感不能丢。

    「春菜，牛N在桌上，别忘了喝。」mama从厨房探出头，手上还端着一盘热气。她盯着我的领结看了三秒，yu言又止，最後只是笑了笑：「很可Ai。」

    我嗯了一声，背心的肩带在衬衫底下贴着皮肤，安稳而熟悉。这种熟悉感，让我能在不熟悉的裙摆里呼x1。

    手机震动了一下。

    —艾莉：王子大人，准备出门没？我在巷口。

    我回：蝴蝶结还在跟我作对。

    —艾莉：五分钟内把它降服。不然我就上门帮你系。

    我忍不住笑。把书包背上，出门时鞋跟在玄关轻轻一碰，发出乾脆的声音。

    巷口的路树在风里晃。我远远就看到艾莉，白到发亮的皮肤、俐落的短发，标准的笑眼。她往我这边挥手，像一束朝我飞过来的光。

    「春菜，蝴蝶结终於投降啦？」她近距离审视我，然後俐落地伸手把结心再往上一提，动作熟练得像在收尾自己的作品，「嗯，这下是人类能接受的整齐程度。」

    「是你能接受吧。」

    「我替人类发言。」她把我书包上的小徽章抚平，像总是那样自然地越过朋友的边界，却不让人不舒服。「走吧，我们今天要早点到。听说新生报到那一栋没有电梯，楼梯会塞人。」

    我们并肩往大马路走。太yAn刚好越过屋顶，暖暖地照在背上。路边早餐店的油锅吱吱作响，胡椒和酱油的味道混成早晨特有的安心感。我用手按住裙摆防止它乱飞，艾莉瞟了我一眼：「不习惯？」

    「像把平常绑在腰上的东西换成了风铃。」

    「那也不错啊，风一来就会响。」她笑，语气轻快，「你放心，这学校nV生多，大家穿裙子的姿势各种各样，没人在意你拉下摆几次。」

    「我b较在意。」

    「那我们找方法让你b较自在。」她说得像在提出一个作业题。「放学陪你去买不会滑的安全K，或把书包背低一点挡住後面，再或者……」她歪头看我，「借我那件中X风的外套，配裙子一起穿，其实很好看。」

    我的肩膀松了一点。「好。」

    校门口已经挤了人，像一个刚醒的蜂巢。新制服的白sE在yAn光下反光，一群群nV生聚成小岛，笑声像温柔的浪。男生有，但不多，偶尔从人群里冒出几个，b起少数，倒更像是被大海包围的浮标。

    「人真的好多。」我x1一口气。x口的空气有草味。

    「所以我们要先看导师名单。」艾莉拖着我往布告栏挤。一张张纸上密密麻麻的名字，一眼看去像成串的鱼骨。我顺着字找「泽井春菜」，指尖停在二年三组……不，我抬头再看一次抬头——一年七班。名字下方是教室位置：C栋四楼。

    「我一年五班。」艾莉说，「同栋不同楼。午休一起？」

    「好。」我点头，心里那颗石头因为能在中午遇到她而变轻。「先各自上去？」

    她握了握我的手背，只有一秒，像提醒我她在。「去吧，王子大人。」

    我被她的称呼逗笑。「别乱叫。」

    「谁叫你总是下意识照顾人。」她眨眼，背着包往楼梯去了。

    C栋的楼梯口果然排着新生，鞋跟踩在老旧的阶梯上发出厚实的声音。我背挺得直，努力不让书包撞到前面人的背。裙摆随着步伐轻微晃动，像心跳——不那麽熟悉，却也不是敌意。

    一年七班教室的窗全部打开，风带着C场的草和塑胶跑道的味道渗进来。座位表贴在黑板旁，我找到自己的名字——靠窗第三列，倒数第二个。位置不差，可以看树。

    我把书包放下时，隔壁位子的nV生刚坐下。她鼻梁上有一副细框眼镜，刘海修得整整齐齐，第一眼给人的感觉就是「认真」。她瞄我一下，笑得有点拘谨：「早安。我是神谷枫。」

    「泽井春菜。早安。」我回她笑，顺手把窗户卡扣扣好，避免风太大把窗扇拍回来。

    她看着我这个细节，眼里明显一亮：「谢谢。你刚才……嗯，动作很自然。」

    「怕它砰一声吓到人而已。」我说。其实也怕它吓到我。

    人慢慢多起来，教室里的声音从单点变成片状，从片状又叠成一层一层的膜。有人谈补习班，有人谈离家多远，有人笑着b较各家的制服裙有几摺。每一句都像不经意地在告诉彼此：我们会一起度过这三年。

    班导走进来时，教室自然安静下来。她叫田中老师，短发，眼神有光。她先写下自己的名字，转过身说：「大家早安，欢迎来到一年七班。今天会有点混乱，先填资料，再自我介绍，最後再去领书。」

    坐在前排的nV生举手：「老师，裙长有规定吗？」

    整排nV生都笑了。老师也笑：「有，规定在学务处网站上。不过第一天我只在意你们有没有吃早餐。」

    笑声里的紧张被冲淡一点。我低头看自己的裙摆，心里暗暗庆幸：至少今天不是检