第一章｜序幕 (第6/9页)

在门边换鞋，动作慢得不像他。额头还冒着汗。

    我丢下背包，转身下楼，绕到附近的粥店。

    巷口的便利商店依旧亮着，广播声断断续续，可那只黑猫没在。空下来的角落，b想像的还要冷清。

    热腾腾的白粥灌进纸袋里，我提着上楼时，玄关里还留着他的鞋印。

    他已经回房躺下，被子只拉到x口，呼x1急促，脸泛红。

    我把粥端进去：「起来吃一点。」

    他闭着眼摇头：「不用啦，睡一觉就好。」

    我皱眉，把碗塞到他手里，语气冷y：「吃。」

    他愣了下，还是乖乖坐起来，一口一口慢慢吞下。

    2

    我把退热贴撕开，按在他额头。冰凉贴上去，他长长呼出一口气，肩膀终於放松。

    我再把药拆好，推到他手边：「吃完。」

    他乖乖照做，喉结滚动的弧度清晰，最後还咳了一声。

    「水呢？」他开口。

    我立刻把水杯递上去。

    中午到下午，他大部分时间都在睡。

    我假装在客厅写稿，耳朵却敏锐得连他翻身的摩擦声都听得到。

    过了不久，我推门进去，拿着新的退热贴。

    房间里的空气有GU微热的气息，像是他的T温在空间里留下痕迹。

    我轻手轻脚地走到床边，把旧的退热贴撕下来。动作刚到一半，他忽然睁开眼，迷迷糊糊地看了我一眼。眼神没什麽焦距，像是还没从梦里醒过来。

    30页

    「换个新的，」我低声说。

    他嗯了一声，没动，只是任由我把冰凉的贴布放上额头。

    就在我正要收手时，他忽然抬起手，指尖扣住了我的手腕。力道不大，却清晰。

    我本能想cH0U回，却被那声低得快要散掉的「……谢啦」定住。

    下一秒，他就松开手，重新阖上眼睛，呼x1渐渐沉下去。

    好像刚才那个瞬间只是一场错觉。

    我却站在床边，多停了好久。指尖还留着他掌心短暂的温度，像是被什麽刻在那里。

    我注意到一件事——他的房间格局跟我的一样，但墙壁贴了海报，桌上散着笔记和剧本。床单皱得凌乱，跟我一尘不染的房间形成强烈对b。

    我站在门口，看着那片混乱，心里忽然浮上一个念头：这才是真正「有人住过」的痕迹。

    夜里，天sE灰得快塌下来。

    3

    我再次m0了他的额头，烧退了些，呼x1也平稳许多。确定他真的睡着，我才走到yAn台。

    点火，烟雾窜起，在夜里被风吹得七零八落。

    我原本以为这一口烟能替我消掉多余的心思，但却发现心里更乱。

    那些咳嗽声不只是噪音，而是某种提醒——提醒我，这里已经不只剩我一个人。

    烟蒂燃尽，我按进烟灰缸里。

    火星熄掉的瞬间，房里又传来一声咳嗽。

    我没再点第二根烟，只是靠在栏杆边，静静听着。

    夜sE很厚，风把城市的声音都搅碎，只剩那一道声音从门缝里渗出来。

    它落在空气里，不急不缓，却偏偏让我无法忽视。

    我抬头看了一眼没有星子的天空，x口有点说不清的紧。

    3

    下一秒，我推开门，回到那片过於洁白的房间里。

    ——

    清晨的公寓还像舞台没亮灯。

    我在餐桌边醒过来，脖子僵得像被锁了铰链。稿纸压在脸侧，皮肤上留着歪歪斜斜的墨痕；杯垫旁一圈乾掉的水渍，像昨晚没收好的场记。楼下机车的点火声掠过，又归於安静。

    门锁「哔」地一声，塑胶袋的摩擦声跟着进来。

    「你醒啦。」湛洋把袋子搁在桌上，水气和糯米香一起冒出来，「去买的——你Ai的饭团跟米浆。」

    我坐直，r0u了r0u僵y的肩。昨晚守着他到很晚，脑子还有残影在晃。

    看着他手上的那包早餐，我没有动作，只淡淡丢一句：「你是不是昨天脑子烧坏了？」

    他愣了半秒，笑得很顺：「脑子没坏，毕竟你昨天辛苦照顾我。」边说边在餐桌边拉了张椅子，在我身边落座，撕开包装，把其中一颗饭团直接递到我嘴边：「这算是谢礼，张嘴。」

    我本能想闪，香味却先一步撞上来。牙齿下去，海苔脆了一声。那口热气进了喉咙，我把想说的「不用」也一并吞了下去。

    3

    「乖。」他像完成什麽重要任务似的把饭团收回去，自己也咬了一口。

    我瞪他一眼，还是把那颗抢过来，低头吃完。米浆温度刚好，喉咙被安静地抚过一遍。

    见状，他也打开了另一颗饭团，我们就这麽并肩坐着，吃着早餐。

    「今天还要排练，别空着肚子。」他像交代日常，「我感冒已经好了。」

    像怕我不放心搬的补充一句：「早上量过T温了。」

    我只嗯了一声，收拾散落在餐桌上的稿纸。心里那点还没散乾净的疲惫，被早餐的热气压住一半，另一半则像被他那句「张嘴」敲了一下，浮上来又沉下去。

    出门前，他不知从哪时候已经把我的背包拎起来，利落地背到自己肩上。

    「给我。」我伸手。

    他後退半步，笑得理所当然：「我就想背啊，怎样？」

    「还我。」

    3

    「太慢啦。」他用脚跟把门鞋柜踢出一条缝，「现在它合法成为我的随身行李。」

    我一时语塞，只能盯着他背着「我的」包站在门口，像站在我界线的那一条线上，还故意朝前跨半步。

    换鞋时，他忽然俯下身，指腹把我额前乱掉的头发往耳後一拢。动作自然，力度很轻，却近到能听见他鼻息碰到字面上那层墨味。

    「好看。」他打趣。

    我别开视线，去拉鞋带，拉得有点紧。

    他在门边等我，回头冲我挑了下眉：「走吧，快迟到了。」

    我跟上去。走廊里的日光淡得像薄纱，他还背着我的包，步幅半个身位领在前面——人与人的一公尺安全距离被他缩短得几乎没剩。我的拒绝卡在喉咙，最後只变成一声不明显的清喉音。

    门在身後轻轻带上，日常像是被他用不经意的手法，改了场记。

    黑箱的门一推开，冷气混着木头粉尘味扑过来。舞台半组好的景片靠在墙边，地上贴满彩sE胶带的走位点，像一张密密的暗地图。有人穿大学T、有人围着围巾，一边哈气一边把道具从道具桌搬到指定位置。

    「各部门注意，从三场接四场。」沛然戴着耳麦、手里夹着场记本，声音不高却能穿透杂音。祈睿在他旁边贴新标签，顺手把一条快松的胶带重新压紧。

    3

    导演桌旁，哲远把分镜和调度图摊开，昀安已经在本子上写备忘，眉心拧着。新生们一个个往场上聚，先草草拉筋，再互相确认对词。有人打呵欠，有人狂喝水，杂音像一支还没调好音的管弦。

    我坐在侧台边的折叠椅上，剧本放腿上，笔夹在手指与纸边之间。从这里